
当玛拉需要注射Neulasta增强骨骼力量时,她会趁孩子们晚上在楼上做作业,悄悄让医生来家里打针。尽管化疗让她感到身体疲惫和不断犯恶心,她仍然坚持长跑,让自己保持精神健康,更重要的是,让孩子们以为她身体健康无恙。在我看来,她跑过的每公里,都是奇迹。
当脖子里的肿瘤让她声音嘶哑时,她告诉朋友自己得了喉炎。当肿瘤开始突出时,她在暖和的天气里也时刻系着围巾。她将自己最喜爱的运动背心全部送给了孩子们,因为穿着它们,会暴露身上的导管端口。由于常年输液和抽血,她的手臂静脉硬化,而不得不使用导管。
每两个月,玛拉就要坐火车去波士顿接受治疗。对我们的女儿们而言,玛拉是一名癌症试验志愿者,殊不知,她正是试验对象。
我们将全部精力投入与病魔的抗争中:听演讲、参加研究项目、加入癌症组织、联系瑜伽、冥想。治疗占据了我们的生活,而我成为了玛拉的啦啦队长,让她保持乐观,为下一次检查和治疗鼓劲加油。
幸运的是,达纳法伯癌症研究所的医疗项目,让玛拉活了下来。玛拉不仅仅是在拖延时间,她还尽可能从中榨取时间,几个月,然后是几年。1000天,成功被我们甩在了身后。
资料图。图据《大西洋月刊》