
直到去年秋天,当扫描结果出来后,我们不得不面对别无选择的局面。感恩节当天,玛拉和我把孩子们召集到餐桌旁,告诉了他们这个故事。告诉她们,这七年来,妈妈一直不间断地接受化疗,但她选择让这个家庭继续平凡的日子,而不是生活在周围人的“聚光灯下”,她不想要面对没完没了的问题、怜悯或是流言蜚语。
很快地,突如其来的并发症带走了玛拉,去年12月19日她永远离开了我们。
在经历了近10年的不懈抗争后,玛拉离开前平静地问道:“我会怎么死?”我很钦佩她问出了这句话,也知道她心中已经有了答案。我们的三个女儿,那时也分别已经18岁、19岁和21岁了,她们轮流坐在医院的病床上,听着母亲的临终遗言。我知道,玛拉用十年的时间,不断练习着这场告别。
3500天,玛拉用自己的坚持,打破了1000天的死亡魔咒。时至今日,女儿们仍常常提起妈妈的牺牲,并对我说:“我很欣慰自己不知道妈妈在经历什么,否则我一定会每天生活在忧虑中。”在过去的两个月里,她们一再向我保证,不告诉她们是爱的选择。