闺蜜说他老公特别大怎么回复 老公出轨好闺蜜

两位奶奶因为不太方便接受采访，我们选择和她们的孙女聊了聊。18岁的七天是在偶然中发现奶奶拿起了她带回家的《看不见的女性》，重新认识了另一个名字——秋云的一生。另一位奶奶因为不识字，是和孙女在闲聊中开启的女性主义，在许多个脆弱的时刻，她们用语言抚慰并托举起彼此。

这是4个上一辈女性「撞见」女性主义的故事，也是三代女性命运的交织和汇流。听完她们的讲述，你就会理解，女性主义从来不是一蹴而就的，它既关乎生而为女的经验，也与时代、境遇的方方面面纠缠在一起。无论是拥抱还是拒绝，答案不只是「选择」那么简单。

以下是她们的讲述。

文｜青青子

编辑｜槐杨

图｜（除特殊标注外）受访者提

「从我这里开始，打断暴力连锁，一人一杀。」

草心，48岁

《从零开始的女性主义》这本书是我女儿推荐我读的。去年暑假，她跟我说，妈妈，这本书很好，你看一下。但我本身比较懒，年轻时候就不爱主动读书，45岁之后更想躺平了，翻了两页，我就去研究菜谱了。一直到今年8月，女儿要搞这本书的读书会，让我准备一下发言，我不想辜负女儿，赶紧恶补了一遍。

读完之后，我最大的感觉就是做女人好难。我们经常说，做女人首先是从做女儿开始的。书里第一章讲的就是母女关系，有一节的标题叫作「如何打断母亲传向女儿的暴力连锁」，我马上想起小时候母亲对待我的那种暴力方式。

我是家里的小女儿，上面还有一个哥哥。我妈从小就特别喜欢他，什么都惯着他，到现在，有了钱也是第一个想着给哥哥，不会给我。其实我妈妈在生下我之后，觉得边工作边带两个孩子很辛苦，就在我8个月大的时候，把我带回了老家，跟婆婆生活在一起，到5岁那年，他们才回来接我。

一般来说，爸妈要回来，孩子应该开心，我当时却觉得天都要塌了，我一直听人说我妈是一个很凶的人。我记得她回来那天，我本来在门口坐着，邻居和我说，你妈妈待会儿要来接你了，我一听，撒腿就往山上跑，想躲起来，最后还是被我妈拎了回来。

我地狱般的生活就这样开始了。那个时候，哥哥已经住读了，我一个人要干完所有的家务活。小学六年，我每天早上六点起床，给自己做好饭，六点半，再一个人出门。为了省钱，我经常走路上学，一走一个小时。我妈从来没有送过我，也没有给我做过早饭。

我们家住在城乡结合部，去学校要穿过一大段小路，没什么人，我一个人害怕，就捡了一根很粗的木棍子，揣着走，一直走到接近公路的地方，把它藏在路边，回来的时候，再把木棍带到家附近藏好。

现在想起来，从小到大，我妈真的没管过我。我第一次来月经的时候，都不知道发生了什么，看到血不停流，拿面巾纸垫在裤子里也止不住，差点以为自己要死了。最后是家里一个女性长辈看见了，才教会我要怎么弄。

最难的还不是这些。我妈妈的性格很刚烈，经常找我爸爸吵架。每次吵，爸爸逃到小姑家，妈妈没处发泄，都发泄在了我身上。那几年，我身上基本没有一块好的地方。我记得有一回洗澡，我把灯绳拉断了，不敢喊她，怕她会打我，一个人乌漆嘛黑地在那穿灯绳，触了好几次电。

为了少挨打，我只能自己想办法。第一个策略就是逃。小学放寒暑假，我从来不会在家里过，都是厚脸皮地跑到要好的闺蜜家里，一两个月都在别人家里头，看着他们一家人和睦恩爱，我好像也被治愈了一点。至少他们让我知道，一个正常的家庭是什么样的。