
她必须表现得比别人都出色,才能勉强不被嘲讽。
5
晚来的孩子,总是格外受宠爱。
白栀给不了的母爱,武阳的爸妈都弥补上了。
孙女睿睿还没出满月,老两口给买的玩具就堆满了整个阳台。
白栀随口说了句,孩子得多吃鱼。婆婆就每周三顿的给孙女炖鱼吃。
鱼做好了,老太太总是先把最嫩最好的那块鱼肉剥下来,单独放一小碗里,然后戴上老花镜,趴桌子上,捏着两根筷子一点一点地把鱼刺挑出来。
睿睿确实是个惹人爱的孩子,她绝少哭闹,过了两岁就没再尿过床。
无数个夜深人静的晚上,忙碌过后的白栀紧贴着女儿躺下,暖黄的灯光下,望着孩子轻轻颤动的睫毛,天使般的睡颜,她内心总会生出一种宁静的幸福感。
这种幸福也驱使她更加努力,她要趁婆婆身子还硬朗,孩子还小,多赶出些成果,尽快评上教授,这样,等孩子真正懂事时,她就能多留些时间陪伴孩子。
转眼间,睿睿三岁了。
白栀也终于当上了副教授。
一切似乎在渐渐步入正轨,可白栀越来越觉得睿睿的性格有些过于内向了。
她不爱说话,与人说话时,目光也从不敢直视对方。
甚至,好像连“妈妈”都不会喊。
以前,每当武阳和白栀表现出担忧时,公婆总用“贵人语迟”安慰他们:“看咱睿睿,皮肤白,个头高,积木玩得好,画画也画得好,就没见过这么聪明的孩子,你们就别瞎担心了……”
武阳和白栀两人本来就工作忙,被老人这么一安慰,事情也就不了了之了。
可睿睿马上要上幼儿园了,孤僻的性子依然没有什么变化。
终日忙于论文和课题的白栀,也沉不住气了。
她和武阳径直带睿睿去了最好的三甲医院,CT、磁共振、听力测试,一系列检查做完,当亲耳听到医生说出“自闭症”三个字时,白栀只觉两腿一软,幸亏武阳反应快,一把搀住了她。
婚后妻子成功考上博士,可3岁女儿的体检报告却让全家崩溃。
白栀有些情绪失控:“怎么可能?我们家没有自闭症的遗传基因……”
出于对他们的同情,五十多岁的女大夫耐心地解释着:“没有遗传因素,也可能是环境因素。高龄产妇,孕期压力过大、亲子关系疏远都可能是成因……总之,你们现在要做的就是尽快开始康复治疗,这个时期,孩子特别需要父母的陪伴……”
高龄、压力过大、亲子关系疏远……
医生吐出的词如同尖刀,一下下剜着白栀的心。
她颓然地靠在武阳身上,感到浑身的力量都被抽走了。
她的世界,已全然崩塌。
6
白栀把手头所有的项目都移交出去了。
此时,距离她评正高职称,只有一步之遥了。
除了上课,她推掉了一切事务,所有的时间都用来陪伴睿睿。
从前,她总是焦虑,每一天都过得像打仗,她很少逛街,从不美容,不认识当红的明星,也从不追娱乐节目,生活的意义于她而言就是奋斗,她不懂何为享受生活。
她也讨厌自己这要强的性子,可童年的阴影像无法开解的魔咒,将她禁锢其中。
她是职工大院里走出来的孩子。
小时候,她父亲脑子活,把自家楼房改建,开了大院里的第一家超市。
90年代,超市还是新鲜事物。很快,他们成了头一批万元户。
她也成了大院里人人羡慕的孩子。
可后来,父亲被人蛊惑,迷上了炒股,还借了债。股市不利,要债的人砸上门,所有的家电都被搬走了。在那个寒冬的深夜,父亲爬上市区最高的商厦,没有留下一句遗言,一跃而下……
母亲一人带着她,遭尽了白眼。
曾经的亲戚和朋友都躲着她们。
从那时起,“要争口气”的想法,像一把匕首插进她心头。
高中三年,她的成绩稳保年级前三,近视度数也很快就飙到了900度。
她是真的拿命在拼。
没有退路的穷姑娘,想要活得有点尊严,除了拿命去搏,还有别的选择吗?
她也真切地尝到了拼搏的甜头,她一路考上了大学、硕士、博士,当上了教授,“拼尽全力”早就像信仰一样,融进了她的血液,深入了她的骨髓。