
“哪里呢?”
“新疆。”
六
司机师傅,一个长得十分俊朗的藏族男青年,从八廓街广场上向我们走过来,打听我们要去哪里,我们和他说了,他说他有车,就在附近,他一边用着蹩脚的汉语说着,一边用手往不远处那辆浅绿色越野车指去。的确是一辆不错的车子,体积也比较大。但一开始,看到他像刀削般脸,和黑黝黝的皮肤,还有幽深的眼睛,我们还是迟疑了。他在我们面前,不停地比手划脚,向我们解释,他是如何的值得信赖,经验是多么丰富,跟在他一旁的藏族妇女,打着粗大的辫子,眉心点着个吉祥痣,也在一旁帮村着说话。尽管如此,我们还是很难相信他的话,所以都不愿意坐他的车子,搪塞说不好意思,我们定好了司机,他等会儿就来。我们的解释,显然不能让那个藏人司机和他的陪伴离去,他们仍然站在一旁,叽里呱啦的说着,最后我们心动了。
路上藏族司机都沉默不语,一方面,他只会几句简单的汉语,另一方面,在这样险峻的山腰上开车,必须百分百地专注才行,他偶尔搭讪几句,我们开玩笑地夸他汉语说得好。
车子缓缓开到半山腰上,到了一个开阔地段,突然停了下来,我们五个人从车内鱼贯而出。车外的空气和车内相比,寒冷了许多,我刚一下车就忍不住打了个寒噤,其他人也都缩着脖子,各自找地方小解去了。她和另两个女孩走到比较远的地方,躲到一块石头后面,我们几个男生解完了,在等女生的过程中,在车子周围闲逛,看到被雪覆盖的山脉,和脚下石碓上的积雪,便拿出相机趁机照了几张。司机师傅对这样的美景大概是看多了,显然一点也不在乎,一直沉默地站在一边抽着烟。我们其中的一个人截取他头上的牛仔帽,戴在了自己的头上,以雪山为背景照了一张,等女孩回来后,又让藏族大哥为我们拍了张集体照,他对着我们笨拙地拿起相机,好在拍得不错,令我们都很满意。
七
她比我小几岁,戴着一副眼镜,衣服上的帽子戴在头上,薄薄的嘴唇,目光很坦诚。一路上我们有一句每一句地闲聊着。
“你大四了吧!”当她说自己还在上学,过几个月就要毕业时,我问。
“什么大四,人家研究生都要念完了。”她笑着说。
“哦,没想到啊,还以为你还是个大学生呢。”
“也没有多厉害,只我是上学上得早,另外家里人也很支持。”她说。
“很羡慕你啊!有个幸福的家庭。”
“嗯,也不是那么完美,只是父母比较疼爱我一些吧了!毕竟是女孩子嘛!”
“嗯,大概是这样吧,不然也不会放心一个女孩子,这么远跑到拉萨来。”
“母亲很支持我,你不知道她年轻的时候比我还要厉害呢,一个人跑到河南一个小乡村,因为喜欢那个地方,便一下子呆了半年。”说起母亲,她好像很骄傲。我想象她母亲年轻时,背着个包袱,游走在乡间小路上,一遇到个旅店便走进去打听住宿。
“那时候河南一些乡县还是很闭塞,我妈妈的胆子真大啊!后来生了我哥哥以后,她辞掉了研究所的工作,就很少有机会出去了。
“你还有个哥哥啊,他一定很疼你吧!”
“嗯,家里毕竟就我最小,我告诉你一个秘密,你听了一定会吃惊的。她盯着我说。
“什么秘密?”
“我哥比我大二十多岁呢,呵呵。
“啊,大这么多,那你父母今年多大呢?”
“我爸爸比我妈妈大三岁,他今年七十五岁了。
“哦,”听了她的话,我惊讶地说不出话来。
“因为父母年纪大了,所以在家哥哥就充当了他们的角色,他对我很严肃,平时我们都没什么话好说,你知道年纪差太多就会有代沟了。”
对于她拥有这样的家庭,我既感到一丝意外,也十分同情,心想一个女孩子在这样的家庭中长大,儿时没有玩伴,大概会很孤独吧!但此刻的她好像一点也没受到儿时的影响,在车里大部分时间都是她在说话,而我只是充当凝听者的角色。
“我这次出来,妈妈和爸爸都很支持,特别是妈妈,大概因为她年轻的时候,在全国到处跑动过,后来生下哥哥后,和爸爸两个人辞掉了单位的工作,跑到陕西租房子住,那时他们连工作都没有,生了我以后,情况才稍稍好了点。”她说。