
但有一件事,可以让她静静地待在屋子里,那就是画太阳。只要一说画太阳吧,她就会坐下来,像从前那样握着画笔,在纸上一丝不苟地画一个个大大小小的太阳。画好了,还问他是否好看,见他点头,听他说好看,她就会很开心地笑,然后把画好的太阳贴到墙上。她边贴边念叨,看一看太阳,就暖和了。
很快,他们所有的屋子里都贴满了她画的太阳。实在贴不下了,他便在晚上悄悄地撤掉一些,腾出地方来,让她把白天画好的贴上去。
有时,她会很乖巧地坐在他的怀里,指着贴满屋子的太阳,快乐地自言自语:真好,有这么多的太阳,你一定不冷了。
是的,不冷了。他轻轻地搂着她瘦削的双肩,宝贝似的。
时光缓缓地流淌。他早已习惯了每天看着她画太阳,帮她贴太阳。一天又一天,一年又一年,从白发杂生到两鬓如霜。
22年后,她坐在床上,拍着手看他往墙上贴刚画好的太阳,突然头一歪,倒下了,便再也没有醒来。那一刻,满屋的太阳,都暗淡了光芒。
她走后,儿子要接他去北京居住,他摇头:我还想留下来,再陪陪你母亲,我怕她孤单。
他把那些标了日期的太阳画一一打开,按着时间的顺序,从卧室一直满满地铺展到客厅。逐一轻轻地抚摸过去,宛若抚摸着尚未走远的一个个鲜活的日子。他的心海,涌过缕缕的温暖,自然、和煦。
他将她的第一幅画和最后一幅画放在一起,久久地凝望着,他看到了他们半个多世纪的相濡以沫,正如那满屋的太阳,简单而丰富,平凡而精彩。
很少有人知道那满屋的太阳,就像很少有人知道他们的爱情。但是,他们仍可以骄傲地告诉世人——尽管在人群中他们多么普通,在生活中他们多么平凡,但在爱情上,他们永远富有着。