
美国哈佛大学公共卫生学院的诺厄·菲勒一直在生活的各种角落寻找微生物的秘密。“每个人手上平均有150种微生物,其中只有不到20种可能出现在另一个人的手上。”在研究中,他们可以轻易判断一部手机的拥有者,或者数天前某人是否使用过某台电脑。
这些微生物脱离人体后仍然能够存活相当长的时间,不会受到温度、光照、湿度变化的影响。对人类而言,想摆脱它们也是一件相当困难的事情。即使你反复洗手,换上刚刚消毒的衣物,微生物群还是会以原来的组合方式重新出现。这些阴魂不散的幽灵吃准了你的生活习惯,无声地讲述着你到过的地方、接触过的人、吃过的食物以及独特的生理特征。
准确度高、留存时间久、难以抹去和仿造,微生物简直是完美的破案工具。在刑侦领域,微生物群落还会形成法医领域所谓的“微生物指纹”,透露受害人死亡时间、死因等。
当人咽下最后一口气,机体反而变得更加“活跃”。在几秒钟的时间里,血液不再流动,耳朵最先变冷,细胞开始缺氧,身体组织的酸性增强,大量酶从破碎的细胞中逸出,所有的内脏都在腐烂,多数微生物都很享受这种变化。